À propos du livre de Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard (Folio histoire inédit), 2009, 405p.

Il est des livres dont la lecture offre bien plus que ce que leur titre, ou leur quatrième de couverture, semble promettre. L’ouvrage intitulé Histoire, littérature, témoignage, écrit par Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, est de ceux-là. Sous-titré Écrire les malheurs du temps, il a été publié en 2009 aux éditions Gallimard, directement dans la collection de poche « Folio histoire ». Sous le vocable de « malheurs » se trouvent regroupées des situations variées de souffrance : guerre, famine, peste, misère, violence, maladie ou mort, et le « temps » dont il s’agit recouvre les XVII^e et XVIII^e siècles. Pour autant, cet ouvrage s’adresse à un lectorat bien plus large que les seuls historiens de l’époque moderne ou les spécialistes d’études littéraires, dont font partie les auteurs. Parce qu’il traite aussi, et avant tout, des manières d’écrire l’histoire à partir des écrits du passé, il intéressera tout historien s’interrogeant sur ses propres pratiques mais aussi tout chercheur en sciences sociales qui utilise les écrits comme matériaux. Par delà les « malheurs du temps », que les auteurs se sont choisi comme « terrain d’expérimentation » commun (p. 11), ce livre aborde en effet des questions méthodologiques qui touchent aux procédés employés, mais trop rarement explicités, par les historiens pour saisir le passé à partir de ses traces écrites. Sa force réside dans le fait de ne pas simplement proposer une réflexion sur la manière dont l’historien appréhende ses sources, mais de fournir une grille d’analyse des documents narratifs et d’en exposer une mise en œuvre qui en démontre la fécondité. Sont formulées, ce faisant, des perspectives particulièrement stimulantes pour faire face aux apories auxquelles tout historien travaillant avec des sources textuelles se trouve confronté, celles-là mêmes qui ont conduit à parler dans les années 1990 de « crise de l’histoire »[1]. C’est donc, en quelque sorte, sur un chemin de sortie de crise que nous conduisent d’un pas décidé les auteurs.

L’ouvrage est organisé en six chapitres, précédés d’une introduction et suivis d’une conclusion. Chacun de ces chapitres propose une étude de cas, une analyse des écritures du malheur mettant en pratique les principes de méthode exposés en introduction. Ces différents chapitres, comme les propos introductifs et conclusifs, ne sont pas assignés à un auteur particulier, les contributeurs ayant fait le choix, assez peu courant pour être signalé, de mettre ainsi en avant le travail collectif qui a nourri l’écriture de ce livre. Une analyse de ses conditions d’élaboration, prenant en compte les écrits antérieurs de chacun de ses auteurs, leurs objets particuliers d’enquête et leur style d’écriture, permettrait probablement d’attribuer à chacun d’eux des paternités dans ce texte imprimé où se côtoient phrases concises et d’autres plus alambiquées. Mais tel n’est pas ici notre projet, même si une telle perspective serait une manière d’appliquer à leur propre texte la démarche préconisée pour lire les écrits du passé.

Car ce que cet ouvrage propose, c’est bien une façon d’appréhender la documentation écrite dont dispose l’historien pour construire son propre récit. On le sait, l’histoire se fait avec des documents et de la compréhension de ces documents dépend la connaissance du passé. Depuis Langlois et Seignobos, le travail d’analyse des documents s’est affiné. S’inscrivant dans cette dynamique, Christian Jouhaud et ses collègues proposent une grille de questionnement des sources textuelles qui renouvelle en profondeur la méthode dite critique des historiens de « l’École méthodique ». Pour eux, en effet, les écrits du passé parvenus jusqu’à nous sont à considérer essentiellement comme les produits d’une opération d’écriture, dont les conditions, les modalités, les formes et les motivations singulières sont à interroger. Qui a écrit ? Dans quelles circonstances ? À qui ? Comment ? Et, peut-être surtout : pourquoi ? Telles sont les questions à élucider, les réponses déterminant les usages que l’historien peut faire du document arrivé jusqu’à lui. Il s’agit donc d’interroger notamment le contexte de production des textes et les raisons d’écrire des auteurs, mais aussi de considérer l’écriture comme un moyen d’action, le type d’action auquel l’écrit étudié peut avoir participé étant dans chaque cas particulier à mettre au jour. L’acte d’écrire n’est pas gratuit ou anodin. Il matérialise ou accompagne un grand nombre d’activités sociales. Il est bien souvent une arme de combat. Il importe donc de savoir précisément ce qu’écrire a bien pu vouloir dire, dans chaque circonstance, afin d’évaluer ce que l’écrit du passé est susceptible, ou pas, de nous dire aujourd’hui, ou encore ce dont les témoins peuvent, ou non, témoigner. La méthode consiste ainsi pour l’historien à historiciser et resituer dans des contextes sociaux, spatiaux et textuels les vestiges scripturaires dont il a hérités pour pouvoir en approcher le sens et les mobiliser en tant que source à bon escient, c’est-à-dire construire, à partir d’eux, un savoir historique. L’écrit est dès lors envisagé non plus seulement comme support d’un texte du passé, sur lequel il porte témoignage, optique dans laquelle il était bien souvent exclusivement appréhendé, mais aussi, et avant tout, comme trace matérielle d’une pratique passée, une pratique d’écriture sous-tendue par une intention d’agir, plus ou moins consciente, et dotée d’effets. Ce qu’il convient dès lors de prendre en compte, ce sont donc les enjeux sociaux des opérations d’écriture et « ce que les acteurs du passé ont fait » (p. 17), ou tenté de faire, avec leur témoignage. Ce bouleversement de perspective qui envisage l’écrit simultanément comme porteur de représentation et trace de pratique, mais aussi comme produit et moyen d’action, ouvre à l’analyse des documents dont se servent les historiens des pistes de travail fécondes en ce qu’il permet notamment de mettre fin aux débats anciens, et souvent vains, qui portaient sur la crédibilité ou la fiabilité des sources narratives. Il fournit une voie renouvelée d’accès à la compréhension des écrits légués par le passé, qui, de surcroît, ne renonce pas à une quête de vérité. Sur ce dernier point, des doutes sérieux se sont élevés. De leur persistance rend notamment compte cette allégation glanée dans un manuel récent destiné aux étudiants : « Il n’y a jamais d’objectivité : ni des acteurs, ni des historiens, mais des points de vue sur d’autres points de vue »[2]. Ce type d’assertion peut, on le conçoit, conduire au scepticisme et à estimer que, en conséquence, toutes les analyses se valent. Histoire, littérature, témoignage montre qu’il est possible à l’historien de sortir de cette impasse. Toujours au « bord de la falaise »[3], il peut ériger un parapet pour ne pas tomber dans le précipice du relativisme, sans pour autant se réfugier sur le chemin de traverse de la littérature ou se satisfaire de substituer au récit des résultats de son enquête la mise en intrigue de leur quête.

Pour démontrer les vertus de la méthode et la pertinence de leur grille d’analyse, les auteurs ont fait notamment le choix de relire des écrits déjà utilisés comme sources par des études historiques antérieures. Proposant de nouvelles interprétations de ces documents, ils soulignent aussi les limites d’anciennes lectures, trop souvent portées à prendre pour argent comptant les descriptions des acteurs du passé. Ils interrogent également les usages par les historiens des extraits de témoignages anciens dans leur propre texte et mettent en lumière leur propension à en faire de simples vignettes illustratives. La démarche qui consiste à revisiter des textes en vue de porter un nouveau regard sur eux et d’en proposer des lectures renouvelées est pédagogique et efficace. Elle permet ici d’illustrer ce qu’apporte de les considérer comme des objets historiques et des agents de l’histoire et montre, de manière convaincante, ce que l’historien peut raisonnablement faire dire, ou pas, aux écrits du passé. Ainsi les auteurs montrent-ils, par exemple, que le roman biographique de Rétif de la Bretonne, La Vie de mon père, a été utilisé à tort comme une source d’information directe sur la vie rurale d’Ancien Régime, mais peut, en revanche, être lu comme un discours politique. Reprenant le dossier polémique des usages du texte de Rétif, dans l’optique de faire « de l’histoire avec de la littérature » et non pas de « de la littérature avec l’histoire » (p. 94), ils en reconstituent la genèse et la fortune éditoriales, et le confrontent à d’autres écrits de Rétif. En montrant que ce texte comprend des inexactitudes factuelles et procède d’un collage qui emprunte à des écrits précédents, puis en s’attachant à resituer précisément la position de son auteur au moment de son écriture – un homme « issu de la paysannerie », mais pas un « paysan », et surtout un « écrivain professionnel », rompu à l’exercice littéraire et au maniement de ses artifices (p. 99-101) –, ils pointent les obstacles qui s’opposent à le lire comme un « texte donnant instantanément accès à une réalité sensible du passé » (p. 94) ou, comme l’a fait Emmanuel Le Roy Ladurie, à considérer Rétif comme un ethnographe de son temps. Ils mettent également l’accent sur ce que cette lecture de La Vie de mon père doit aux choix d’écriture et préoccupations propres de cet historien, prompt à évacuer les rapports de domination que recèle le texte (p. 108-109) ou à ériger un cas particulier en exemple représentatif (p. 110-115). Dès lors, que faire avec La Vie de mon père ? De quoi cette fiction du XVIII^e siècle peut-elle témoigner ? Pour les auteurs, « avant d’être un livre sur les paysans », l’ouvrage de Rétif est «  un livre sur la figure paternelle » (p. 123) et le pouvoir patriarcal au sein d’un village. Ils proposent de voir dans ce récit, qui lie intimement le père  et le village, le pouvoir patriarcal et celui de la communauté villageoise, une « action d’écriture visant à instaurer le village en véritable lieu du discours politique » (p. 126). La confrontation de ce livre avec un ouvrage plus ancien de Rétif, qui se présente ouvertement comme un traité politique et auquel La Vie de mon père emprunte des passages, tend à conforter cette interprétation.

Ainsi, loin de se contenter de développer des considérations épistémologiques, l’ouvrage s’appuie en permanence sur des exemples précis, dont une évocation rapide ne peut suffire à restituer la richesse d’analyse. Pour en fournir un autre aperçu, on renverra donc aux pages qui montrent comment, faute d’avoir suffisamment considéré certains auteurs comme des acteurs de leur temps ou mis à distance les procédés littéraires, d’autres historiens de l’Ancien Régime ont été pris dans les rets des façons de voir des hommes du passé, notamment de leur regard sur « le peuple » (chapitre VI, p. 294-336). Revisitant les façons d’exploiter certaines sources écrites et réfutant la manière dont quelques-uns de leurs prédécesseurs, de façon plus ou moins assumée, les ont fait témoigner du passé, Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira s’accordent un droit d’inventaire. Celui-ci ne vise pas tant à pointer du doigt des erreurs d’interprétation ou des usages candides des vestiges écrits qu’à mettre en avant, à partir de cas pratiques et d’analyses argumentées, la fausseté des hypothèses et perspectives méthodologiques qui ont fondé ces travaux historiques. Contre l’illusion du caractère transparent des écrits appartenant à des époques révolues, contre la tentation de considérer ces textes comme offrant un accès direct au passé, ils mettent en avant leur dimension nécessairement construite. Alain Desrosières avait coutume de souligner la transformation des mots « faits » et « données » de « participes passés en substantifs oublieux des verbes actifs qui les ont engendrés ». Avec cet ouvrage, c’est sur un autre participe passé devenu substantif : l’écrit, que Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira focalisent leur attention, invitant l’historien à interroger plus systématiquement, et à réinscrire dans son temps, l’action d’écrire.

Resituer chaque écrit singulier dans ses contextes de production et d’usages, c’est aussi extirper ces textes et leur(s) auteur(s) de catégories, bien souvent constituées a posteriori, dans lesquelles ils sont communément rangés. Une contextualisation approfondie et une historicisation méticuleuse des écrits permettent en effet de les affranchir de genres ou de corpus anachroniques et, ce faisant, de les sortir des rails interprétatifs sur lesquels ces catégorisations les aiguillent. « Œuvre littéraire », « écrit ordinaire », « écrit du fort privé », « Mémoires », « autobiographies populaires » sont quelques-unes de ces catégories de classement susceptibles d’induire, et de justifier, une forme spécifique de traitement des textes rangés sous leur bannière. Suspendre ces typologies rétrospectives au moment de constituer ces écrits en sources, c’est aussi ne pas présupposer que certains permettraient de témoigner mieux que d’autres des réalités sociales du passé qu’ils décrivent ou qu’ils nécessiteraient une grille de lecture particulière. Les émanciper de ces classements, c’est encore s’abstenir de préjuger de la nature des enjeux qui leur sont associés. En replongeant les écrits, quels qu’ils soient, dans leur « milieu nourricier », comme y invitait déjà Jean-Claude Perrot[4], il s’agit bien de ne pas restreindre a priori la manière de les appréhender, en les considérant, par exemple, d’emblée comme littéraire, pratique, politique ou même savant, mais, au contraire, de se donner la possibilité de redécouvrir, et de renouer, les liens que chacun de ces textes entretenait à l’époque de son écriture avec d’autres. Il importe donc de reconstituer les conditions d’existence et enjeux spécifiques de l’élaboration de chacun des textes à constituer en source sans postuler son appartenance à une catégorie d’écrit, mais aussi d’interroger les stratégies singulières déployées par leur auteur, quel que soit le statut que celui-ci a pu acquérir, en particulier qu’il soit aujourd’hui considéré comme illustre ou inconnu. Conférer une égale dignité aux écrits et à leur(s) auteur(s), autrement dit récuser les privilèges qu’offriraient certains d’entre eux pour rendre compte du passé, mais aussi soumettre ces textes à un même questionnement sur les enjeux associés au travail d’écriture dont ils résultent, tels sont quelques-uns des principes généraux de la méthode préconisée.

Considérer les écrits du passé comme des productions écrites qu’il s’agit d’historiciser, de réinsérer notamment dans la vie de leur(s) auteur(s) et de situer précisément en un temps, un lieu et un faisceau d’actions, conduit Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira à en proposer une analyse critique et approfondie, permettant d’étayer de nouvelles interprétations, mais les amène également à revenir sur la façon d’écrire l’histoire. Le travail préalable qui vise à approfondir la connaissance des écrits qui servent de matériaux à l’écriture de l’histoire n’est plus confiné à l’atelier[5] ou relégué, dans le meilleur des cas, en notes de bas de page. Une place est faite dans le récit historique aux opérations qui ont permis de le construire. En rendant davantage visibles les procédés opératoires par lesquels l’historien s’efforce d’appréhender le passé, les auteurs livrent également, pratique pas si fréquente, les moyens d’apprécier véritablement les limites de validité de leurs interprétations. On regrettera peut-être, à cet égard, l’absence de références aux sources permettant de documenter certaines précisions factuelles apportées et analyses proposées.

La perspective de travail exposée et mise en œuvre dans cet ouvrage rejoint, à certains égards, des préoccupations plus anciennes. Celles, par exemple, de l’historien Henri-Irénée Marrou lorsque, décortiquant le passage du document au passé, il soulignait les précautions à prendre pour en mesurer la portée et cherchait à déterminer ce qu’il était possible d’en tirer[6]. Elle peut surtout être rattachée aux réflexions menées depuis quelques années sur la documentation de l’historien. À cette dynamique participent les travaux sur l’histoire du livre[7], ou l’acte de publier[8], quelles que soient l’époque ou la thématique particulière retenue[9], mais aussi, plus largement tous ceux qui ont constitué les écrits en objets d’histoire, archives et manuscrits n’étant pas en reste[10]. Ce « retour aux sources », marqué dans un premier temps par l’attention portée à la matérialité des textes[11], puis à leurs conditions de conservation, a déjà permis d’interroger à nouveaux frais les modalités d’accès au passé et d’enrichir la réflexion sur la fabrique de la connaissance historique. Mais la prise en compte plus systématique des écrits du passé comme artefacts et moyens d’action ouvre à l’interprétation des documents, et à la recherche historique, de nouveaux horizons prometteurs.

Au terme d’un éloge de la méthode suivie dans cet ouvrage, l’auteur d’une recension parue dans un grand quotidien, de manière quelque peu paradoxale, concluait : « Plusieurs vies seraient nécessaires au moindre ouvrage d’histoire, s’il fallait, pour chaque témoignage, reconstituer les enjeux d’écriture aussi profondément et brillamment que les auteurs le font »[12]. Le paradoxe tient ici à ce qu’aucun argument, bien au contraire, ne justifie l’apparition soudaine de cette conjonction de conditions qui laisse supposer qu’il pourrait en être autrement. Car, si des interrogations peuvent naître, ce n’est pas tant sur la nécessité de mise en œuvre d’une méthode, dont la pertinence et les mérites sont démontrés, que sur ses implications, notamment quant à la nature des ouvrages d’histoire qu’il est, dans ces conditions, possible d’écrire. L’exigence méthodologique dont font montre les auteurs de ce livre a en effet un prix. Elle suppose une érudition, nécessairement circonscrite et qui ne s’acquiert que lentement. Elle n’est pas non plus sans conséquence sur l’étendue spatiale ou temporelle, voire le contenu, des sujets historiques traités ou même la manière d’en traiter. C’est bien à une histoire qui s’écrit autrement, qui ne renonce pas à l’exigence de prouver et déploie une vigilance critique à l’égard de ses modalités opératoires, que nous convie cette belle leçon de méthode de Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira. En mettant les pratiques d’écriture et leurs enjeux au centre de l’analyse, ils ouvrent, au surplus, toutes grandes les portes d’un dialogue de l’histoire avec d’autres disciplines qui se servent des écrits, voire même des dits, comme matériaux ou les prennent comme objets d’études. Si les auteurs discutent avant tout, mais pas seulement, avec les historiens de la littérature, c’est en effet notamment à des échanges avec les travaux, aujourd’hui en pleine expansion, de la sociologie et de l’anthropologie des écrits, développés dans le sillage, entre autres, des ouvrages de Jack Goody[13], que ce livre important invite.